Anxietatea este o scuză nevalidă. Tocmai m-am întors în camera mea după o încercare eșuată de a merge la clasă. Stau aici, scriu acest lucru, încercând să mă gândesc la ceva prin care să-mi trimit un e-mail la profesorul meu pentru a găti ceea ce simt, pentru a conduce cu adevărat acasă punctul în care clasa de astăzi era insuportabilă pentru mine. Vedeți dacă a fost gripa sau o răceală de cap rău, ar fi ușor. Pur și simplu aș transmite simptomele și aș fi scuzat cu un „sentiment mai bun” general și cu o ușurare ascunsă că nu aș îmbolnăvi pe nimeni. Pentru a trimite un e-mail spunând că trebuie doar să iau o respirație pe un aven 4. pas pentru că plămânii mei se simțeau de parcă se prăbușeau și corpul îmi tremura atât de rău, încât abia puteam merge nu reușesc.
Anxietatea este o scuză nevalidă. Trebuia să ies la cină cu prietenii acum câteva nopți, dar nu m-am putut ridica din pat din cauza unei temeri existențiale nemaivăzute despre nimic în special. Nu, nu a fost ceva ce mi-a spus horoscopul. Nu am anticipat în săptămâna viitoare. Nu eram „nervos”. Pur și simplu eram incapabil. „Dar va fi distractiv”, au spus ei. „Nu ieși niciodată cu noi”.
Anxietatea este o scuză nevalidă. Mă tem să trebuiască să le spun oamenilor că sunt la medicamente, deoarece al doilea o fac, îmi văd temerile scrise pe fețele lor. Faptul că trebuie să iau o doză de ceva cu un nume nepronunțabil de două ori pe zi, tocmai pentru a mă face să simt că locuiesc pe un teren de mijloc care mă face capabil să funcționeze obligatoriu uman, imediat declanșează alarmele că sunt o persoană mai mică , lipsit de independență și radiație de imprevizibilitate. Dintr-o dată sunt o nebună, fată instabilă din punct de vedere mental, complet incompetentă și incapabilă de orice sarcină banală în fața mea. Nici măcar nu visez să dezvăluiesc că am un Xanax în geantă în caz de urgență, pentru că, când am menționat-o, fețele prietenilor mei erau aceleași ca și cum mă așteptam dacă m-ar vedea tragând eroină în baie a barului.
Anxietatea este o scuză nevalidă. În ochii celorlalți, mă face mincinoasă. Leneş. Inadecvată. Delirantă. Nebun. Nu pot spune că am un diagnostic, deoarece toată lumea spun eu este condiționată să creadă că sunt fie un psihopat deranjat, fie că îl falsific, deoarece sunt pur și simplu prea fragil pentru a înfrunta viața ca o persoană normală; subacordant incapabil să meargă printr-o rutină tipică, fără să am partea superioară care să mă mențină stabilă. Cred ei că mi-e milă de mine atât de mult încât să induc o ură de sine suficient de puternică pentru a mă ține atât de departe de catarsia mentală? Cred că mi se pare distractiv?
Anxietatea este o scuză nevalidă. Am început să cred asta. De fiecare dată când simt că pieptul meu se îngreunează, mâinile îmi sunt transpirate, viziunea îmi este deconectată, îmi spun să-l sug: că îmi vine totul în cap. Poate este. Acesta este cu siguranță acolo unde trăiește. Dar spune-i asta corpului meu când sunt închis în camera mea, incapabil să mă mișc sau să mă gândesc sau să respir. Spune asta urechilor mele care decid pur și simplu să nu mai audă și să urle cu sunete goale care mă dezorientează până la înfrângerea. Spune-i asta fetei care s-a așezat pe podelele sumbre din băile restaurantului și a apelat la taxiuri fără adio, pentru că, pentru câteva clipe, nu își poate aminti cum să existe.
Anxietatea este o scuză nevalidă. Ei spun că există o știință în spatele ei. Că sunt doar modul în care lucrez. Ei spun că este o boală, adevărată ca și cancerul. Dar cum trebuie să cred atunci când nu mă pot convinge că nu este auto-indusă? Cum trebuie să supraviețuiesc unei boli de care nici nu sunt convins că există? Cum ar trebui să-mi iubesc mintea dacă mă îndoiesc constant de capacitatea ei de a descifra realitatea de ficțiune?
Anxietatea este o scuză nevalidă. Știu asta pentru că școala mea permite doar trei absențe pe semestru. Singurul meu har mântuitor este că psihiatrul școlar mă crede. Am fost oficial clasificată, în relief, etichetată cu cuvântul „dezactivat”. Mă simt ca o înșelătorie bolnavă. Cine sunt să spun că mă împiedic atunci când nu este nimic vizibil cu mine: când în unele zile funcționez la 110 la sută și nimic nu mă poate reține. Mă simt ca un prost lipsit de respect, care mă numesc dezactivat atunci când am o stare atât de slab definită, atât de casual. Nu am dreptul să mă cataloghez ca pe cineva cu probleme reale din viață. Sunt mulți care au mult mai rău decât mine. Și pentru că viciile mele nu pot fi văzute de la suprafață, sunt percepute ca fiind false. Este un sentiment dulce, știind că defectele mele sunt foarte bine înțelese într-un mod care îmi permite să pretind că nu există în timp ce cineva privește. Prospect în momentele prețioase pe care le petrec fiind normal. Încerc în situațiile în care trebuie să încerc să explic locul din care provin, locul pe care nimeni nu-l va înțelege cu adevărat până când nu vor simți inima să înceteze să bată în piept doar pentru a accelera departe de un ritm normal, sângele grăbindu-se în cap. până când toată lumea se estompează de un ecran cristalizat de alb silențios. Sunt sigur că scrisoarea trimisă fiecăruia dintre profesorii mei îi face să creadă că sunt doar un student cu o stimă de sine scăzută, care țipă și mi-a dat drumul în viață, în căutarea unor scuze superficiale pentru a-mi face jumătate de lucru. Dar vreau să reușesc. Vreau să trăiesc. Să trăiești confortabil. Asta este visul meu.
Anxietatea este o scuză nevalidă pentru că nu mă pot convinge că nu sunt nebun. Nu pot trece peste posibilitatea ca fiecare declanșator, fiecare panică, să fie înrădăcinat adânc în imaginația mea hiperactivă, care se întâmplă să fie o cățelușă plină de rău, căruia îi place să mă vadă. Mă simt cel mai mult în momentele calme. Când în sfârșit mă mulțumesc și acest zgomot ascuțit de teroare îmi lovește locul dulce în mijlocul gâtului, închizându-mă până când mă sufoc de necazuri invizibile. Este atât de viu încât pot vedea mușchii contractându-se, purpuriu cum mă tem… ce? De ce mă tem? Sunt relele imaginare care se strecoară și mă atrag în momentele în care cel puțin mă aștept. Sunt secunde de îndoieli care se transformă în rezerve înțepătoare și convulsii claustrofobe care mă conduc chiar înapoi sub foile mele, până când o strălucire de lumină străbate cusăturile. Sunt cele mai întunecate zile și cele mai strălucitoare nopți, deoarece somnul este singurul moment în care pot scăpa complet.
Anxietatea este o scuză nevalidă. Așa că refuz să mă las cedat impulsurilor. Sunt un luptător. Urăsc vinovăția pe care o simt de fiecare dată când trebuie să ies dintr-o cameră, să găsesc în poșetă micul, ascuns de pastile și să mă strecor pe unul din vedere oricui îl cunosc. Nu știu cum îi place nimănui atât de mult. Mă întristează, cel mai scăzut pe care l-am simțit vreodată, simțindu-mă incapabil să performez în viața mea de zi cu zi fără un ajutor artificial. Dar am ajuns la ideea că uneori nu există altă opțiune. Sper ca într-o zi să fiu bine cu asta.
