Îmi petrec viața rătăcind printr-o lume încețoșată de vis, una formată din forme vagi ambigue, unele mișcătoare, unele stând nemișcate, unele făcând zgomote, altele care îmi ling fața, altele care nu. Copacii au forme verzi încețoșate. Oamenii sunt cei care vorbesc la mine. Pisicile sunt cele mici de blană - uneori șobolani. Mediul meu este un nor indistinct prin care plutesc ca un balon, o pictură impresionistă plină de noroi de un artist netalentat. De ce trăiesc în acest fel? Pentru că nu port niciodată ochelari și am nevoie de ochelari pentru a vedea.

Atunci când oamenii mă văd de departe, nu fac niciodată valul înapoi - nu pentru că sunt nepoliticos, ci pentru că nu pot spune dacă iau contact vizual cu mine. Elevii sunt minusculi și unghiul lor este greu de identificat. În schimb, am înțepenit intens într-o expresie greșită adesea pentru o privire, concentrată pe a discerne identitatea acestui îndepărtat blond cenușiu. Când blobul pare să prezinte semne de disconfort sau stânjeneală, riscă un val tentativ, care este întâmpinat cu un zâmbet pe jumătate și o plecare rapidă în direcția opusă. Cred că nu am vrut să spun salut? Sau că nu erau suficient de importante ca să-mi amintesc? Privirea mea neajunsă mi-a costat un prieten? Nu e important. Interacțiuni ca acestea sunt normale, în regulă și acceptabile și nu sunt deloc motiv de îngrijorare pentru că, știți, este în regulă.

Stând la coadă la restaurantele fast-food, mă întorc frecvent către prietenul meu și îi spun: „Nu pot citi”. El spune: „Au clase speciale la colegiul comunitar”. Spun: „Vă rog să-mi citiți meniul de acolo”. El spune: „Este Wendy”. Au burgeri, înghețate, cartofi prăjiți - meniul este exact așa cum a fost întotdeauna ”. Spun: „Dar ar putea avea o ediție specială în ediție limitată despre care nu știu”. El spune: „De ce nu porți ochelarii”? Spun: „Pentru că îmi fac fața să pară ciudat”. Pot spune prin expresia sa că ceea ce am spus este atât de mut de nesfârșit, că nu poate suporta să formuleze o respingere. Uneori cer persoanei de la tejghea să-mi citească meniul: „Listează-mi mâncarea ta. Toti'.



Odată, în timp ce stăteam în sufrageria unui prieten, am văzut o siluetă neagră care trecea pe fereastra de lângă mine. Câteva clipe mai târziu, am văzut-o să treacă din nou. După ce am văzut-o a treia oară, m-am ridicat în picioare, am arătat spre fereastră și am declarat: „Justin, se întâmplă ceva acolo”! El a spus: „Ce”? Am spus: „Activități suspecte care se desfășoară pe calea voastră. Cineva cu o haină neagră continuă să alerge pe fereastră '. Privi fereastra și brusc figura trecu din nou. Apoi s-a întors spre mine. „Brad, este o pungă de gunoi”.

Singura dată când îmi port ochelarii - cei încadrați în argint uncool de când aveam cincisprezece ani - este când conduc o mașină pentru că A) sunt obligat legal și B) dacă mă vezi că conduc fără ochelari, este ultima dată mă vei vedea vreodată în viaţă. Într-o zi, voi investi doar într-un parbriz pe bază de rețetă, dar până atunci, am acest sens că conduc în modul Nerd. Nerd Mode este ca o versiune cu jet de turbo a obraznicii mele normale. Poate mă voi orienta către pasager și, în ciuda nimicului, voi începe să povestesc ultimele zece probleme Moștenirea X-Men sau poate voi discuta factorii care au dus la Jihadul Butlerian în romanele prequel Dună. Poate îmi voi descrie ideea pentru o continuare Seninătate. Este mai natural când port ochelari.

Nu-mi place modul în care ochelarii îmi înglobează și împărțesc caracteristicile faciale până când nu îmi sunt de recunoscut - este același sentiment pe care trebuie să-l fi avut nativii americani atunci când coloniștii au început să împartă peisajul cu garduri. Nu mai sunt eu însumi. Eu sunt eu cu ochelari. Și nu cred să mă măresc pentru a compensa defectele fizice, deoarece asta se termină doar, știți, cyborgs. Simt că fața mea a susținut această configurație generală a ochilor, a nasului și a gurii de mai mult timp și nu îmi place ideea de a adăuga o altă caracteristică care ar putea arunca tabla mai departe în haos. De asemenea, nu îmi permit acum ochelari super cool pentru copii.



scrisoare de la revedere la eșantion

Știu ce gândești. „Brad, ești un idiot.” Apoi, „De ce nu obții doar contacte.” Nu pot primi contacte deoarece ochii mei sunt pisoi nou-născuți sensibili fragili și orice sufocare / apariție provoacă dureri acute și plâns necontrolat. Odată, l-am vizitat pe medicul de ochi pentru a vedea dacă poate reușesc să iau niște contacte, dar când medicul de ochi a apucat spre mine, m-a apucat de față și am încercat să arunc o lentilă de contact asupra globului meu neputincios, am început să se hiperventileze ca un copil mic. Doctorul a spus: „Ce face”? iar mama mi-a spus: „El este hiperventilator”. Doctorul s-a uitat la mine, încă tremurând și plângând. „Huh. Acest lucru nu s-a întâmplat niciodată înainte ”. Poate că nu s-ar întâmpla acum că sunt mai în vârstă, dar s-ar întâmpla.

În acest moment, sunt obișnuit. Este ca modul în care unele televizoare HD arată prea ascuțite și clare pentru a fi naturale, așa că rămâneți doar să urmăriți vechiul Magnavox. M-am obișnuit cu lumea nebunească în care trăiesc - neputând distinge frunzele individuale pe un copac, scotându-mi în mod sigur biroul chiar lângă tablă, trecând prin karaoke, deoarece teleprompterul este prea departe - așa că mă simt (irațional) confortabil continuând cu o viață de viziune slabă pentru viitorul previzibil. Totuși, am ocazional un fulger de înțelegere în care îmi dau seama că viziunea mea scade încet până în ziua în care mă orb într-un câmp de porumb, rătăcesc fără rost zile întregi și apoi mor de sete într-un cartier de cartier.