„V-ați murit vreodată de foame pentru a slăbi?”, Întreabă asistenta.

„Sigur”, ridic din umeri.

„Te-ai făcut vreodată să vomite pentru a slăbi?”



- Nu de mult.

„Crezi că greutatea ta este prea multă, prea mică sau corect?”

Îmi aud stomacul mormăind în timp ce trag cu timiditate răspunsul evident la întrebarea ei: „prea mult”. M-am agățat de niște minereuri ecologice organice aseară, așa că am sărit micul dejun.



Își dă stiloul.

„Oh, scumpo… crezi cu adevărat că ai supraponderal”?

Mă simt mândru inconfortabil - crede că sunt delirant și că este o ușurare.



„Uhh ... ei bine, nu cred că sunt gras, dar da, cred că sunt supraponderal după standardele proprii”.

Sunt 5’4 ’într-o zi bună și cântăresc 126 de kilograme. Am mințit - uneori, chiar cred că sunt gras.

Ma gandesc la tine toata ziua

Nu am o tulburare alimentară și, din punct de vedere tehnic, nu am avut-o niciodată. Dar am avut ceva asemănător? Da. Cunosc foarte puține femei care nu au făcut-o.

* * *

Rewind.

Este vara anului 2008. Tocmai am terminat clasa a opta.

Navigez în mod teoretic pe internet pentru a găsi o sticlă cu niște pastile de dietă cu ceai verde, recomandate de prietenul meu Molly. Sunt cel mai skinnest care am fost vreodată. Am vărsat restul de grăsime pentru bebeluși care m-a bântuit de când eram destul de bătrân să mă uit în oglindă și să urăsc ceea ce am văzut - de când aveam șapte sau opt ani, cred. Dar, cu doar câteva ore în urmă, am plâns într-un cabinet Victoria's Secret, în timp ce încercam un bikini care îmi expunea mânerele iubirii imaginare. Deci, pastilele sunt o necesitate.

Trag toate „problemele problemelor” de pe corpul meu pre-pubescent în timp ce parcurg Thinspiration-acest blog Molly mi-a arătat că se mândrește cu imagini cu fete subțire la a căror imagine putem aspira. Încerc să mă fac să arunc burrito-ul pentru micul dejun pe care l-am mâncat pe jumătate în urmă cu șapte ore, dar nu iese nimic. De obicei, nu iese nimic. Am scos un strigăt de frustrare înainte de a-mi actualiza obiectivele de pierdere în greutate:

  • Stomac: 8 kilograme
  • Coapse: 4 kilograme fiecare
  • Brațe: 2 kilograme fiecare
  • Față: 1/2 kilograme

Vreau să cântăresc 80 de kilograme. Vreau să fiu atât de subțire încât mama mă va întreba dacă sunt bine. Atunci, voi fi frumos.

scrisoare către tipul care mi-a rupt inima

* * *

Patru ani mai târziu și este primăvara anului 2012. Sunt senior în liceu.

Parcurg cu nerăbdare fotografiile pe Facebook ale unui fel de prieten pe care l-am văzut la o petrecere aseară. Ea a slăbit doar 20 de kilograme în două săptămâni după ce a urmat dieta „priet'-prom. Și toți suntem prieteni, așa că a divulgat cu ușurință modul în care a făcut-o:

- Cocaină și cafea, desigur.

Nu fac droguri, dar, dacă aș fi făcut-o, nu aș fi * nevoit să * ouă fierte la cină după ce am trecut aproape într-o clasă de yoga fierbinte de 90 de minute.

* * *

Trei ani mai târziu și este din nou vara - de data aceasta, am 21 de ani și anul 2015.

Medicul meu intră să-mi ofere fizicul. Îngrijorată de răspunsurile la sondaj, mă întreabă cum am pierdut aproape 20 de kilograme de vara trecută. De data asta, nu mint.

„Luni de prea mult exercițiu, urmate de luni fără exerciții, urmate de luni de puțin exercițiu și mult mai puțină mâncare. Nu mă fac să mă arunc și nimic ... Am doar o relație complicată cu corpul meu, cred ”.

E adevarat. Relația noastră este înnebunită. Întotdeauna a fost. Și multe femei - cele mai multe femei - se pot raporta.

Nu am fost niciodată anorexică sau bulimă. Nu am fost niciodată prea subțire, pentru că nu aș putea să-l scot niciodată. Dar eu și 9 din cele 10 din femeile pe care le iubesc? S-ar putea să nu avem tulburări de alimentație manuală și, într-adevăr, nu vreau să reduc realitatea dureroasă a celor care fac asta, dar știm cum se simte, cred.

Știm cum se simte a fi incapabil de obsesia corpului de gândurile alimentare. Pentru că am fost mult timp sclavi ai acelui vârf de perfecțiune înaltă, subțire, albă, blondă. Vârful în care ne urcăm de când eram destul de bătrâni ca să ne uităm în oglindă și să urâm ceea ce am văzut - de când eram destul de bătrâni pentru a fi consumat de consumul nostru. A zdruncina cu paranoia că oamenii ne critică în permanență trupurile noastre, reducându-le. Îngrășându-i. Pentru a ține cu înverșunare convingerea naibii că greutatea și fericirea noastră sunt perfect, invers proporționale. Chiar dacă nu am avut niciodată o tulburare alimentară, am crescut cu ei.

Acesta este motivul pentru care o criză violentă de panică se revarsă prin mine atunci când șeful meu sugerează să comandăm pizza pentru cină. Am luat două felii de pâine cu salata mea la prânz - asta este mulțime de carbohidrati pentru ziua de azi.

Acesta este motivul pentru care mă trezesc simțindu-mă atât de dezgustător după ce am luat o gustare grasă după miezul nopții. Am o regulă grea și rapidă: nu mănânc după 12. Pentru că vreau ca mâncarea să fie un lucru al meu înainte de miezul nopții, nu mâine de după miezul nopții.

De aceea, evit în continuare contactul vizual cu iubitul meu, în timp ce mă dezbrac. El iubește corpul meu - spune el. Dar nu-l cred cu adevărat. Este moale unde ar trebui să fie greu și balonat unde ar trebui să fie plat. A văzut cadavre mai bune. A mea nu este atât de bună.

De aceea, o mică parte secretă din mine dorește să cântăresc 80 de kilograme. Acesta este motivul pentru care o mică parte secretă din mine își dorește încă să fiu atât de subțire încât mama mă va întreba dacă sunt bine. Pentru că atunci, aș fi frumos.

Dar greșesc. Gresim cu toții. Și, într-adevăr, suntem deja frumoși.