1. Când oamenii aud că împlinesc 25 de ani, le place să glumească despre cum un sfert din viața mea s-a terminat deja. Nu sunt sigur de ce ar trebui să fie amuzant - în mod literal glumiți despre mine moarte, oameni, dar mai rău decât atât, nici măcar nu este exact.
Nu sunt genul de persoană căruia îi place să pretind că voi trăi 100 de ani. Nici măcar nu mă prefac că știu ce vine pentru mine în următorul deceniu. Viața a fost întotdeauna un lucru în acest moment pentru mine - o iau așa cum vine și încerc să nu ajung prea mult înaintea mea. Cred că asta este parțial pentru că nu are niciun folos real să vă îngrijorați de ipotetic, dar și pentru că, la sfârșitul zilei, marea imagine mă sperie.
Dacă aș putea ieși din viața mea și aș vedea-o pentru tot ceea ce a fost și va fi, mi-ar plăcea? Dacă aș examina acest sliver care s-a întâmplat deja și l-aș compara cu tot ce mi-am dorit întotdeauna să fie, aș fi încă fericit? Câte alte creșteri de 25 de ani va trebui să trăiesc înainte de a simți, în sfârșit, de parcă mă aflu exact unde trebuie să fiu?
* * *
2. La 25 de ani, Lawrence Bragg a câștigat premiul Nobel. Orson Welles a creat Cetățeanul Kane. Janis Joplin a făcut peste un milion de dolari la prima ei înregistrare. Charles Lindbergh a devenit prima persoană care a zburat singură pe Atlantic. Cred că întotdeauna am crezut că până la 25 de ani, aș fi făcut și ceva mare.
* * *
3. Există sute de liste online despre ceea ce ar fi trebuit să realizezi până la 25 de ani, sau ce ar fi trebuit să încetezi să faci până la 25 de ani sau cum ar trebui să arate viața ta până la 25. Eu numesc bullshit la majoritatea. Cred că avem un obicei enervant de a stabili termene subiective și de a încerca să-i forțăm pe oameni, apoi să privim în jos pe oricine nu îi poate face să fie în formă. La sfârșitul zilei, de ce ne pasă atât de mult dacă cineva a călătorit internațional sau dacă știe să friptă corect un pui sau dacă economisește un anumit procent din salariul pe an? De ce suntem atât de siguri că drumul nostru este calea corectă?
Presupun că ceea ce încerc să spun este că am avut grijă mult să lovesc toate acele mărci de pe listele celorlalți oameni, dar la un moment dat nu mi-am dat seama că nimic nu conteaza. Acum am propriile mele liste.
* * *
4. Am avut odată un profesor de 40 de ani, care a spus că nu va întâlni niciodată o femeie de peste 25 de ani. Poate tocmai de aceea anul acesta se simte ca o asemenea dată de expirare.
* * *
imi place tovarasul meu de camera
5. Majoritatea experților consideră că creierul este complet dezvoltat până la vârsta de 25 de ani, ceea ce înseamnă că pentru majoritatea tinerilor de 25 de ani, personalitatea este destul de mult stabilită. Ceea ce înseamnă că cine sunt acum este cine voi fi pentru tot restul vieții, cel puțin într-o măsură. Nu pot decide dacă această realizare este reconfortantă sau terifiantă. Sigur, schimbarea este epuizantă, dar ceva despre stabilitate mă sperie.
Pe partea strălucitoare, nu-mi imaginez o altă versiune a mea, aș fi mai degrabă. Dintre miile de persoane pe care le-am făcut, am fost mândru doar de câteva. Pentru prima dată într-o lungă perioadă de timp, cred că îmi place cine sunt.
* * *
6. Dacă sunt total sincer, 25 de ani este primul an din viața mea real maturitate. Mă găsesc acum într-un conundru ciudat în care sunt prea bătrân pentru a scăpa de aceeași prostie de rahat cu care am fost, dar totuși oarecum prea tânăr pentru a fi luat cu adevărat în serios. Nu mai fac tatuaje de capriciu și nici nu mă mut în întreaga lume la o notă de moment sau nu urmăresc persoane necunoscute în subsolurile murdare ale cluburilor secrete, dar totuși este atât de ușor pentru oameni să râdă de ideile mele, de ambițiile mele, de opiniile mele. Cineva îmi va spune că sunt un suflet bătrân, apoi va spune că nu sunt suficient de bătrân pentru a înțelege ce înseamnă asta în același suflu. „Îi vei primi într-o zi”, îmi spun ei.
Nu o să mă prefac ca și cum aș ști totul. Nu o să mă prefac ca și cum n-am mai rămas mult de învățat. Sunt perfect confortabil cu ideea că încă cresc. Dar, de asemenea, cred că este ușor pentru oameni să-mi folosească vârsta pentru a mă concedia atunci când nu le place ceea ce am de spus. Cât de vârstă trebuie să am înainte să recunoască faptul că acesta este doar cine sunt?
* * *
7. Pot închiria o mașină acum. E mișto, cred?
cum să-ți găsești dildo-urile mamelor
* * *
8. Nu am crezut niciodată că voi împlini 25 de ani și nu pentru că mă așteptam să mi se întâmple ceva oribil sau ceva, dar cred că uneori mă prind atât de tare în momentul în care îmi vine greu să înțeleg ideea timpului. Când eram la grădiniță, nu îmi puteam imagina clasa I. Și când am intrat la liceu la 14 ani, nu mi-am putut imagina că am absolvit la 18 ani. Întotdeauna am simțit acest viitor ipotetic, un obiectiv, răspunsul la „Unde te vezi în cinci ani”? Nu a fost niciodată ceva ce am crezut cu adevărat că pot fi.
Dar 25 este aici și mă simt orbit, chiar dacă o puteam vedea întotdeauna înfiorându-se în periferiile mele. Mă face să mă gândesc la toate celelalte ipotetice, cât de departe par acum și cum, în marea schemă a lucrurilor, ele nu sunt deloc departe.
* * *
9. Până la 25 de ani, trebuia să mă căsătoresc. Trebuia să am doi copii. Trebuia să dețin o casă. Trebuia să fi publicat o carte. Trebuia să obțin și un master, de asemenea, trebuia să devin avocat sau terapeut sau poate antropolog. Apoi, din nou, am decis toate acestea când aveam 10 ani. Lucrurile s-au schimbat mult de atunci.
* * *
10. Uneori mă întreb dacă, după un anumit punct, vârsta înseamnă ceva deloc. Am un prieten de 26 de ani, care pare zeci de ani mai înțelept și o bunică în vârstă de 86 de ani, care încă se jură că are 18 ani. Și atunci sunt eu. Nu mă simt într-adevăr tânăr sau bătrân. Poate că mă încadrez undeva între ele.
Dar cred că asta este frumusețea de a îmbătrâni - nimeni nu-ți va spune cine trebuie să fii. La sfârșitul zilei, sunt ceea ce sunt și niciun număr nu ajunge să definească ce înseamnă asta.
